静 沈从文

wangjing1029

女孩子岳珉年纪约十四岁左右，有一张营养不良的小小白脸，正在后楼屋顶晒台上，望到一个从城里不知谁处飘来的脱线风筝，在头上高空里斜斜的溜过去。身后楼梯有小小声音，一个男小孩子手脚齐用的爬着楼梯，“小姨，小姨，婆婆睡了，我上来一会儿好不好？”女孩便走过去，把小孩援上晒楼。
日头十分温暖，景象极其沉静，两个人一句话不说，望了一会天上，又望了一会河水。
他们是逃难来的，母亲，大嫂，姐姐，姐姐的儿子——五岁大的北生。胡胡涂涂坐了十四天小小篷船，船到了这里以后，应当换轮船了，一打听各处，才知道武昌城还被围着，过上海或过南京的船车全已不能开行。
到此地以后，一家人就找寻了一间屋子权且居住下来，打发随来的兵士过宜昌，去信给北京同上海，等候各方面的回信。爸爸是一个武昌军部的军事代表。哥哥也是个北京军官，二哥在上海教书。几个人住此已经有四十天了。母亲原是一个多病的人，身体原来就很坏，加之路上又十分辛苦，自然就更坏了。
“为什么这样清静？”女孩岳珉心里想着。过一会，从里边有桃花树的小庵堂里，出来了一个小尼姑，手上提了一个篮子，越过大坪向河边走来。这小尼姑走到河边，慢慢的卷起衣袖，各处望了一会，又望了一阵天上的风筝，才从容不迫的，从提篮里取出一大束青菜，一一的拿到流水里乱摇乱摆。因此一来，河水便发亮的滑动不止。小尼姑把菜洗好了，又用一段木杵，捣衣裳，捣了几下，又把它放在水中去拖摆几下，于是再提起来用力捣着。小尼姑在水边玩厌了，便提了篮子，走回去了。
小尼姑走后，女孩岳珉望到河中水面上，有几片菜叶浮着，想起这小尼姑的快乐，想起河里的水，远处的花，天上的云，以及屋里母亲的病，这女孩子，不知不觉又有点寂寞起来了。
她记起了早上喜鹊，在晒楼上叫了许久，心想每天这时候送信的都来送信，不如下去看看，抱着北生下楼。到房里去时，看到躺在床上的母亲，静静的如一个死人，很柔弱很安静的呼吸着，又瘦又狭的脸上，为一种疲劳忧愁所笼罩。母亲像是醒过一会儿了，一听到有人在房中走路，就睁开了眼睛。
女孩岳珉说：“妈，妈，天气好极了，晒楼上望到对河那小庵堂里桃花，今天已全开了。”
病人不说什么，想到刚才咳出的血，微微的笑着。
“你咳嗽好一点吗？”
“好了好了，不要紧的。珉珉，我作了个好梦，梦到我们已经上了船，三等舱里人挤得不成样子。”其实这梦还是病人捏造的。
望到母亲同蜡做成一样的脸，女孩就勉强笑着，“我昨晚当真梦到大船，还梦到三毛老表来接我们，今早上喜鹊叫了半天，爸爸莫非已动身了！”
“今天不来明天应来了！”
两人故意这样乐观的说着，互相哄着对面那一个人。
姐姐同嫂嫂，从城北卜课回来了，两人正在天井里悄悄的说着话。女孩岳珉便站到房门边去，装成快乐的声音：“姐姐，大嫂，先前有一个风筝断了线，线头搭在瓦上曳过去，隔壁那个妇人，用竹竿捞不着，打破了许多瓦，真好笑！”
女孩岳珉拉了姐姐往厨房那边走去，低声的说：“姐姐，看样子，妈又吐了！” 姐姐说：“怎么办？北京应当来信了！”小孩走过姐姐身边来，把两只手围抱着他母亲，“娘，娘，大婆又咯咯的吐了，她收到枕头下！”病人在房里咳嗽不止，姐姐同大嫂便进去了。
“看呀，看呀，快来看呀，一个一块瓦的大风筝跑了，快来，快来，就在头上，我们捉它！”北生拍着手叫着。
女孩岳珉抬起来了头，果然从天井里可以望到一个高高的风筝，如同一个吃醉了酒的巡警神气，偏偏斜斜的滑过去，隐隐约约还看到一截白线，很长的在空中摇摆。
女孩岳珉便不知所谓的微微的笑着。日影斜斜的，把屋角同晒楼柱头的影子，映到天井角上，恰恰如另外一个地方，竖立在她们所等候的那个爸爸坟上一面纸制的旗帜。