我没有自己的名字 余华

wangjing1029

有一天，我挑着担子从桥上走过，拿起挂在脖子上的毛巾擦脸上的汗水，他们笑得哗啦哗啦地问我：“你在脸上擦什么？”
我说：“擦汗水呀。”
他们哇哇笑了一会儿后，有一个人喘着气问我：“你是谁？”
我没有自己的名字，我不知道该怎么说。我想起来了，他们叫我叫得最多的是：喂！
我就试探地对他们说：“我是……喂！”
他们问我：“我是不是你的爹？”
我点点头说：“嗯。”
我爹死掉后，这镇上的人，也不管年纪有多大，只要是男的，差不多都做过我的爹了。
陈先生还活着的时候，看到别人问我什么，我都答应，陈先生就说：“你们是在作孽。只要是人，都有一个名字，他也有，他叫来发……”
陈先生又对我说：“来发，从今往后，别人不叫你来发，你就不要答应，听懂了没有？”我点点头 说嗯。”
这些天，我常想起从前的那条狗来，他们也叫它傻子，我知道他们叫它傻子是在骂它，我不叫它傻子，我叫它“喂”。
那个时候我挑着煤一户一户人家送，时常看到那条狗，所以翘鼻子许阿三把它提过来时，我一眼就认出它来了。许阿三说：“喂，你想不想娶个女人？”他们在一边哈哈笑着，一边对我说：“傻子， 接过来，这就是你的女人！”
我说：“它是一条狗，是小狗。”
他们哈哈笑起来说：“这傻子还知道狗……还知道是小狗……”
我再看到那条狗时，轻声叫了它一下，我说：“喂。”它听到了我的声音后，对我汪汪叫了好几声，我就给了它半个吃剩下的馒头，它叼起馒头后转身就跑。后来，这条狗就天天跟着我了。
后来，这狗就在我家里住了。我出去给它找了一堆稻草回来，铺在屋角。
我坐到稻草上，和我的伴坐在一起。我的伴对我汪汪叫了两声，我对它笑了笑，我笑出了声音，它听到后又汪汪叫了两声，我又笑了笑，还是笑出了声音，它就又叫上了。
我的狗大了，也肥肥壮壮了，翘鼻子许阿三他们见了我就说：“喂，傻子，什么时候把这狗宰了？”
翘鼻子许阿三他们要吃我的狗了，他们拿着一根骨头，把我的狗骗到许阿三家里，关上门窗, 拿起棍子打我的狗。
我的狗也知道他们要打死它，它钻到许阿三床下后就不出来了，许阿三他们用棍子捅它，它汪汪乱叫。
他们把一个绳套塞到我手里，他们说：“勒死它。”
我摇摇头，我把绳套推开，他们说：“拿着绳套……去把狗勒死……不去？不去把你勒死……”
我看到陈先生的两只手插在袖管里，一步一步地走过来了。
陈先生在一边说话了：
“你们要他帮忙，得叫他真的名字，这么乱叫乱骂的，他肯定不会帮忙，说他是傻子，他有时候还真不傻。”
许阿三他们便围住了陈先生，陈先生说：“他叫来发。”
许阿三搂着我往他家里走，他边走边说：
“来发，你我是老朋友了……来发，去把狗叫出来……来发，你只要走到床边上……来发，你只要喂的叫上一声……来发，就看你了。”
我走到许阿三的屋子里，蹲下来，看到我的狗趴在床底下，身上有很多血，我就轻轻地叫了它一声：
“喂。”
它一听到我的声音，呼地一下蹿了出来，扑到我身上来，用头用身体来撞我，它身上的血都擦到我脸上了，它鸣鸣地叫着，我还从来没有听到它这样鸣鸣地叫过，叫得我心里很难受。我伸手抱住它，我刚抱住它，他们就把绳套套到它脖子上了，我还没觉察到，我抱着狗的手就空了。
他们回头看看我，哈哈哈哈笑着走出屋去了。
这天晚上，我一个人坐在狗睡觉的稻草上，想了很久，我知道是我自己把狗害死的。我摇了很长时间的头，摇完了头，我对自己说：以后谁叫我来发，我都不会答应了。